Aujourd'hui, un conte pas tout à fait vrai mais réellement triste.

C’était un petit bistrot sur une place que traversait la rue du Noyer à hauteur de l’École Royale Militaire, sur la commune de Schaerbeek. Les clients étaient des habitués auxquels se mêlaient quelques employés à la sortie des bureaux, peu nombreux pourtant dans ce quartier. Je m’y étais arrêté, en client de passage, peu avant vingt heures, l’heure de la fermeture. Je commandai une bière, accoudé au comptoir, comme à mon habitude. À mon grand regret, la pils était de la Maes. Je me rabattis alors sur une Cuvée de l’Ermitage, une bière de dégustation produite par la même brasserie, mais au goût très supérieur à la Maes. Un instrumental de rock’n’roll sortaient des enceintes. Je reconnus le son de guitare typique des Shadows. Mes connaissances sur ce groupe n’allaient pas plus loin que le vague souvenir des mélodies de Apache et de Drifting. Cela me suffit pour nouer la conversation pendant quelques minutes avec le patron, qui semblait beaucoup apprécier ce groupe oublié. Je l’observais en train de faire du rangement derrière son comptoir pendant que sa femme servait les derniers clients aux tables. Sur un montant des étagères à verres, un mètre-ruban vert de couturier pendait à un clou. L’utilité de cet objet dans un café m’échappait, d’autant plus que je remarquai qu’il n’était pas complet. Le ruban ne mesurait pas un mètre, mais une bonne vingtaine de centimètres de moins. Il avait visiblement été coupé. Je n’étais pas arrivé à la fin de mon interrogation quand je vis le patron saisir le ruban d’une main, une paire de ciseaux de l’autre, puis couper précisément un centimètre de ce ruban vert. Il jeta le centimètre à la poubelle et je l'entendis dire tout bas : « Et hop ! Une de moins ! »
Je compris alors qu’il s’agissait d’un décompte. Je tentai : « Un centimètre tous les jours, c’est ça ?
— Eh oui, me répondit-il. Plus que septante-six jours et c'est la retraite !
— Vous allez remettre le commerce ?
— Pas sûr. La maison est à moi, j’habite en haut avec ma femme. Si on trouve un bon repreneur, qui sait… mais j’ai beaucoup trop de souvenirs dans ce café. Ça me ferait drôle de voir quelqu'un d’autre à ma place. Nous allons peut-être transformer le rez-de-chaussée en appartement. »

J’y suis repassé vers la même heure, deux mois plus tard environ, quinze jours à peine avant la fermeture définitive. Ce soir-là, le patron avait mis un album des Platters, que je reconnus uniquement parce que leur sempiternel Only You passait au moment où j’entrai. Même époque, autre registre. Je revis de nouveau notre bonhomme couper son ruban vert, jeter le petit bout à la poubelle, soupirer sa petite formule. Cette fois-là, je m’étais assis à une table pour lire le journal. C'est la patronne qui me servit la Cuvée de l’Ermitage. Voyant le petit rituel de son mari, je lui sortis quelques phrases banales, du genre : « Ça se rapproche. Bientôt la retraite. Encore un café qui ferme, c’est dommage, mais je suppose que ce n’est pas de refus pour vous. »
Elle trouvait qu'ils avaient effectivement bien mérité leur retraite, d’autant plus que son mari n’avait plus trop la forme ces derniers temps. « Ce n’est pas si facile de se dire que tout est fini après trente-cinq ans de service dans le même café. »
Elle semblait avoir encore peine à s’imaginer la vie après. Probablement craignait-elle de s’ennuyer. Je fis semblant de me replonger dans ma lecture, mais du coin de l’œil, j’observais ce couple de sexagénaires préparer la caisse pour la fermeture, laver les derniers verres, faire ce qu’ils faisaient tous les soirs, machinalement, six jours sur sept, depuis plus de trois décennies. Je m’imaginais le petit père coupant le deuxième centimètre, puis le lendemain, le dernier soir, juste avant de compter la dernière caisse de sa vie, retirant du clou le dernier centimètre. Peut-être allait-il le garder en souvenir ? Qu’allait-il lui passer par la tête ? Un mélange de soulagement et de regrets, je suppose. Il s’estimera sans doute heureux, pensera aux vacances prolongées du mois d’août, se dira que maintenant, c’était lui qui allait passer un après-midi par semaine à jouer à la belote, à la table d’un autre bistrot. Il pensera peut-être à tout cela tout en remuant dans un coin de son esprit tous les souvenirs qui hantaient cette grande salle dont il allait éteindre les lumières et fermer les rideaux pour la dernière fois. Une sorte d’adieu. Je me demandais même si un matin, comme il habitait en haut, il ne lui arriverait pas de descendre machinalement par la porte de service pour ouvrir son bistrot, avant de se souvenir que c’était fini. Ou peut-être allait-il descendre un soir de cafard, juste pour humer l’air, revoir son bar, ses miroirs, l’alu de son évier, la teinte de ses murs enduits de nicotine. A sa place, je me serais décidé à vendre, à habiter ailleurs ou à vivre à la campagne – pourquoi pas ? – pour ne plus devoir vivre au-dessus du fantôme de la moitié de ma vie.

Le café a fermé. Définitivement. Je n'y suis plus jamais retourné. Par la suite, il m'est parfois arrivé de passer sur cette place. Je jetais alors toujours un œil sur les rideaux fermés. Ils le furent longtemps. Puis, peut-être six mois plus tard, je vis le bistrot ouvert. Jetant un regard vers l’intérieur en passant, j'aperçus de nouveaux rideaux, une nouvelle enseigne, un type plutôt jeune derrière le comptoir. On eut juré que même la clientèle avait changé. J’en déduis que le petit père qui aimait les Shadows avait fini par aller vivre à la campagne ou qu’il s’était fait à l’idée de voir un autre que lui derrière son comptoir.

Environ un an plus tard encore, alors que je me vautrais en plein après-midi sur le zinc d’une brasserie d’Etterbeek, un gars en bleu de travail m'accosta avec le très original : « Nous nous sommes déjà vu quelque part, non ? »
Il me semblait que non. Il était trop vieux et n’avait pas tout à fait la tenue vestimentaire adéquate pour fréquenter la même Université que moi. Je lui répondis donc que nous ne pouvions nous être rencontrés que dans un débit de boissons.
« Si ce n’est pas ici, alors c’était chez Jean-Pierre, » me lança-t-il comme si je connaissais tous les patrons de café de Bruxelles par leur prénom, à supposer qu’il n’y eut qu’un seul cafetier nommé Jean-Pierre dans toute la capitale.
« Mais si, le patron du café à côté de l’École Militaire, rue du Noyer.
— Ah oui, je vois. Je n’y suis allé que quelques fois peu de temps avant que cela ne ferme. Il a pris sa retraite, maintenant.
— Le pauvre vieux, oui ! Tu parles d'une retraite ! Vous ne savez pas ? Il n’a même pas eu le temps d’en profiter, le malheureux. Il n'avait pas arrêté de travailler depuis quatre mois, qu'il est mort d’une cirrhose. En un rien de temps, il était parti ! Sa femme a immédiatement tout vendu, le café, la maison, tout ! Elle est partie vivre en appartement à Oostende, parce que son fils habite là-bas. Il s’est marié avec une flamande. »

Je m’étais trompé. Ils n’étaient pas partis vivre à la campagne. Mais il y aura au moins eu un des deux qui sera parti vivre sur la côte.

Le Ruban vert.

Partager cet article